旅人狂歡節│Traveller's Carnival

認識Keith Jarrett之後，我一直有一個煩惱，我到底該怎麼向別人形容他？

一位爵士鋼琴家？一位歐洲現代爵士鋼琴家？一位即興爵士鋼琴樂手？一位兼具古典與爵士的鋼琴演奏家？一位自彈自唱的實力派歌手？（我承認這個頭銜是故意取笑他的）

或者用比較人性化的形容詞好了！

有人說他是個痞子，他是個頑童，現在則是老頑童，他是個天才，他是神童，他是ＥＣＭ的代表與入門，他是新一代的爵士英雄，他是神，他是美國爵士的先知，他是二十世紀的莫札特，他是個討人厭的鋼琴家，玩弄人心的大騙子，煽動群眾的陰謀家，他太不應該，太過分，總之他太ＯＯ又太ＸＸ！

我超不建議爵士入門的人一開始就聽Keith Jarrett，真的，這絕對是一種誤導。那些叫好又叫座的KJ名曲有的又臭又長，所謂Free-Improvising的起伏轉折迅速得讓人難以招架，抓不著頭緒看不見方向，若沒具備三兩實力，絕不是那麼容易入口。

我想介紹你聽一首歌，一張片子。

聽的時候，請你一定要專注，放下手邊的雜事，讓你的耳朵與身體進入音樂的氛圍裡，那裡可能飄著深紅的闇影與霧，但沒有關係。

如果你在打報表，你可能會因此打錯數字；如果你正在看書，你可能同一頁會來回看好幾次；如果你正在摺疊衣服，收拾房間，可能效率會慢上一點點，慢慢來，房間還是會很乾淨，衣櫥依然會很整齊；如果你正在切著起士片，可能起士片會切得不太規矩方圓，不過我還是會吃下去；如果你正挑選完紅酒，記得在每一首曲子的前奏三十秒之內將你的紅酒輕置在那只會微笑的酒桶；如果你正在等我，請你在我來到之後再次從頭開始播放；如果你正在跟我做愛，那真再適合也不過了。

三十二分鐘之內，我們能一起做什麼事情呢？沒有辦法看一場DVD，吃一頓飯過於草率，只看料理東西軍的結局或是各自看著還未看完的書本，又嫌太委屈。如果你專注而獨自的看著某個半點鐘的政治或歷史或體育節目，我一定會氣惱；如果我在浴室專注而獨自的洗了一個鬆鬆香香舒舒爽爽的澡，可能你早一不小心就睡著了。

很多事情三十分鐘很不夠，三十分鐘又嫌太長。可是如果我告訴你，他們五個人就這樣錄了一張三十分鐘的片子，六首歌，你應該也會想聽聽看，到底是哪幾個老不修的這麼不懂商業市場的運作與投資報酬率的計算，嗯，真的喔，那都是1963年的事情了。

昨日原先寫了一小段有關於《RIO》這張片子的東西，但一直覺得哪裡不對，就擱著。

總覺得是缺少某種塊狀的渡假心情或是什麼的吧，我一直惦記著這件事情。

若只是在誠品書局的架上試聽《RIO》，要聽到什麼程度才會讓人想把這樣一張CD拿回家呢？它既不是一張被重度行銷的大師名盤如Ketil Bjornstad或Keith Jarrett，也不像一般ECM的片子始終人文優雅遺世於外，若不是因為可以被試聽，再加上蘇重的樂評背書，到底有誰會在什麼時間帶著怎樣的心情下了怎樣的決定，把這張CD買回去呢。

夜裡帶上耳機聽《RIO》，深怕里約的過度歡愉一不小心就撞歪了一棟公寓的睡眠，畢竟第一軌《Samba de Mar》催促著人們上街的手拍鼓，絕對不安讓人入睡的好心眼。可是當一股想要玩耍的心情被挑起時，一段搖曳生姿的BossaNova，忽而將場景拉到街邊的海岸，就這麼不明所以地被第二首《Dia de Praia》推坐在露天咖啡座裡招待一杯冰啤酒，那一定是一個臨海的街道上的米色帆蓬下的咖啡座吧，很難不這樣去想。

曲子是這樣高高低低、快快慢慢、強強弱弱，這畢竟是一場嘉年華會阿！玩累了就坐下歇腿，停夠了就再起玩樂。在這個轉角遇到陽台上性感的巴西女郎拎著性感的嗓子唱著性感的調子《Revolucionario》她可能穿著性感的小洋裝有著性感的眼神；在下個路口加入另一群年輕人玩弄《Assalto Cultural》的雷鬼節奏行列讓自由的指尖即興起舞；我真的沒去過巴西，但我真的浮現歷歷的幻影，偷窺著街頭正上演著的劇情。我發誓我一定會苦惱著繼續玩還是要休息玩還是休息玩還是休息。啊啊好煩惱。

沒帶手錶出門已經夠悶，下起了溫熱的雨更讓人洩氣。

昨天遇到一位叔叔我與他聊起Zakir Hussain，那位叔叔叫蘇重。

我問他你覺得Making Music這張專輯怎樣，他問我妳既然說妳喜歡就說說是怎麼個喜歡法。

我說我看了叔叔你的簡介，當然，還不足以構成我消費的決定性關鍵。

那時候的誠品總是很雜亂，四周吵得讓我對顱邊的耳朵充滿歉意，但聽完Zakir Hussain之後拿下耳機那一剎那，又再一次對耳朵們頻頻道歉。

2002年的最後一天。

一早起床，整理今日要出門的衣物，音響裡播著一張網友Jon燒來給我的CD。

法國小巨人—米修．培楚西雅尼Michel Petrucciani的『100Hearts』。

一早有光，Michel的手指頭陪著我忙碌搜索物品的動作飛奔在1983年的琴鍵上。

有一瞬間我坐著，眼神穿越了公寓的白色泥牆，100Hearts(*)的聲音如引線般刺過耳膜，在腦裡自成一片環繞的寬闊音場，坐在一個完全沒有人的紐約演奏廳裡，陪20歲的Michel輕鬆自在地用左右手玩鋼琴。

※
在進入本文之前，請務必先前往下列網址，看看美麗的熱內盧，讓Paula Morelenbaum的歌聲先存放入記憶裡。
http://www.casamusic.com/
※


早在台灣還沒發行，今年四月，我已聽說這張經典專輯。當時吳老伯遠在溫哥華推薦我聽這張他自己也沒聽過的專輯，他說他極喜愛阪本龍一。

當時還特地請朋友從日本帶回來，朋友說，他找了很多家唱片行都找不到，最後在一家滿大的唱片行裡，一堆阪本的舊CD裡找到全店唯一的一張。但因為種種不急迫的原因，也忘了從朋友那裡拿回CD，遲至台灣九月時都已發布上市消息了，我才認真聽這張專輯。

星期天，一下午飽嚐甜品似的爵士女聲。

說起來，從「Verve一姐Diana Krall」，到Jane Monheit(上排圖)與Norah Jones(下排圖)，當代的爵士樂壇可是越來越多美女級的女伶了!!

Norah Jones是印度西塔琴大師拉維‧香卡的親生女兒，紐約出生，成長於德州，長大後又回到紐約曼哈頓，她的唱腔特質很明顯，接近「民謠＋鄉村+靈魂+爵士樂」的融合類型，或許是來自南方德州原味的空氣薰陶，多加幾年磨練，在演歌的感情詮釋上應該應該會更有豐富多變的個人情感。

不知道是不是因為血緣關係，她略帶沙啞的年輕嗓音，帶有一點綿延神秘的戲劇張力，聽她的歌，總是有一些前進中的畫面浮現腦海，像是開著車在公路上漫行、或是正在夜色中彈著吉他或鋼琴。第一張專輯「遠走高飛Come Away With Me」聽起來與卡珊卓．威爾森Cassandra Wilson最近兩張專輯的曲風頗有相近之感，處處都能雕刻出聆聽的畫面感。

卡珊卓．威爾森Cassandra Wilson1999年紀念爵士大師邁爾士．戴維斯的「旅行里程Traveling Miles」，以及2002年4月推出的「日正當中Belly of the Sun」，都是帶有藍調、民謠、世界音樂與爵士交互調味的曲風，把自由即興的爵士拿來與多元文化的音樂元素一同攪和，你以為置身在瀰漫著木頭味、皮質味、與醺酒味的酒吧場景，搭上卡珊卓．威爾森獨一無二、低沉粗重的"伏特加式"嗓音，總是讓人容易入了重量級酒癮。